В комнате десять молчаний и два человека.
Мужчина молчит о своих делах.
Женщина молчит: ей хорошо.
Мужчина молчит устало.
Женщина молчит, забыв, что хотела сказать.
Мужчина молчит, ожидая слов женщины.
Женщина боится потерять мужчину, сказав что-то не так, - и молчит.
Мужчина молчит, немного скучая.
Женщина молчит о том, как она хочет к нему подойти.
Мужчина молча слушает тиканье часов.
Женщина отвечает молчанием и слушает шум деревьев.